(In)Constante

Meu pai tem um tom de pele de cor linda, escura. Rugas fundas do lado dos olhos e uma pinta pequena no lóbulo da orelha esquerda. Tem olhos bonitos, mãos fortes e unhas perfeitamente bem feitas.
Ele sempre comenta o quanto eu estou alta, ou creci, ou talvez, a minha beleza.
Meu pai rí de um jeito muito bonito; Eu reparo isso, embora poucas vezes ele olhe para mim de frente.
Ele sempre fala de sua familia, das pessoas lá do Chile, aquelas que eu gostaria muito de conhecer.
Fala muito sobre sua saúde.
E diz como gasta muito dinheiro.
Não pretendo entender isso como dicas, mas tanto faz.
Eu ainda acho que a cor de sua pele é linda.

Ele não me apresentou a minha irmã.